00:00 20 iyun 2026

​Danışanda ağzından bal damırdı... - Seymur Verdizadə yazır

​Danışanda ağzından bal damırdı... - Seymur Verdizadə yazır

YAZARLAR

05.05.2026, 16:22

Seymur Verdizadə

***

Tezliklə Soltanlıda işıqlar yanacaq. Hicran, həsrət yaraları vüsal məlhəmi ilə şəfa tapacaq. Soltanlı camaatı ata yurdlarında ocaq çatacaq, niyyət tutacaq, qonaq qarşılayacaq...

Qonaqlı-qaralı evdə böyümüşəm. Qatığın qaymağını, döşəyin yumşağını qonaq üçün saxlamışıq. Əlimiz açıq, ürəyimiz geniş olduğu üçün Allah-Təala öz səxavətini bizdən əsirgəməyib. Biz verdikcə, O başımızdan töküb...

Yazda-yayda həyətimizdəki iri tut ağacının altında yemək yeyərdik. Anam qazanın qapağını qaldıranda, belə deyərdi: “Allahım, uzaqdan gələn, yorulan, qarnı ac olan varsa, yolunu bizim qapıdan sal”.

Kəndimizdə hamı bizim kimi idi. İnsanlar yağ-balı da, duzsuz şoru da başqaları ilə bölüşməyə utanmırdılar. Halal yolla qazanılan quru çörək, alın təri ilə becərilən acı bibər süfrədə bal kimi şirin olurdu. Buna görə də danışanda hamının ağzından bal damırdı...

Kənddə hamı bir-birinə “başaa dönüm” deyirdi. Qonşu kəndlərdə, rayon mərkəzində də belə deyirdilər. Böyüyəndə bildim ki, Azərbaycanın hər yerində belə danışırlar. İnsanlar bir-birinin başına dolanıdığı üçün Allah da onları dolandırırdı...

1993-cü ildə Cəbrayıldan didərgin düşəndə uzun müddət bu işğalla barışa bilmədik. Nənəm heç kimə sandığına toxunmağa icazə vermirdi. “Əl vurmayın, dağıtmayın” deyirdi. Vüsal gününün bu qədər uzaq olduğunu bilmirdi. Naxışlı sandığına sığal çəkə-çəkə dünyadan köçdü. Qəlbində qubar, gözündə həsrət köçdü.

“Hər qaranlıq gecənin bir işıqlı gündüzü var” - həmişə belə deyirdi. O işıqlı gündüzü görmək nənəmə qismət olmasa da, nəvələrinə qismət oldu. Xaliq, Elnur, Xəyal, Teymur, Malik, Allahverdi geri qayıtmaq üçün günləri sayır. İradənin, Gülnarənin boğçası çoxdan hazırdır. İndi özləri nənə olan Hürzad, Sücaət, Adilə o günü səbirsizliklə gözləyir. Soltanlıya dönmək, Arazın həzin nəğməsini dinləmək babalara deyil, balalara qismət oldu. Balalar babaların çırağını yandıracaq...

Əvvəl belə deyirdik: Orada bir kənd var, uzaqda. O kənd bizim kəndimizdir.

O kənd artıq uzaqda deyil. Biz tez-tez o kəndə gedirik. İndi o kənd öz külündən yenidən doğulur. İndi o kəndə gedəndə adamı vahimə basmır, insanın qəlbini qorxu hissi bürümür. İndi o kəndin ucsuz-bucaqsız çöllərində nazlı lalələr baş-başa verib pıçıldaşır, ağaclar çiçək açır.

Bu yaz təkcə ağaclar deyil, həm də arzular çiçək açır...

Metbuat.az

Dİgər xəbərlər

Bakıda tezliklə dəyişkən iş qrafiki... - Vüqar Bayramov yazır

11.06.2026, 09:28

Bakıda tezliklə dəyişkən iş qrafiki... - Vüqar Bayramov yazır
Həmin o parazit öz mənfəətini güdüb, rahatca işləyəcək, amma...

04.06.2026, 10:47

Həmin o parazit öz mənfəətini güdüb, rahatca işləyəcək, amma...
\"Reallıqları görmədən tənqid axınına qoşulmaq doğru deyil\" - Vahid Tağıyev yazır

31.05.2026, 18:24

"Reallıqları görmədən tənqid axınına qoşulmaq doğru deyil" - Vahid Tağıyev yazır
Qarşıda növbəti ağır mərhələ var:  ya yeni yol tapılmalı, ya yeni yol salınmalıdır

25.05.2026, 01:09

Qarşıda növbəti ağır mərhələ var:  ya yeni yol tapılmalı, ya yeni yol salınmalıdır
\"ADY-də problem artıq təkcə qiymət siyasəti deyil\" - Nazirlik yanında İc­timai Şu­ra üzvü 47 milyon dolların taleyini sorğulayır

22.05.2026, 17:19

"ADY-də problem artıq təkcə qiymət siyasəti deyil" - Nazirlik yanında İc­timai Şu­ra üzvü 47 milyon dolların taleyini sorğulayır
UŞAQ PULU, YOXSA NİSYƏ DƏFTƏRİ: “Doğub, törəyib, sonra da “pulumu verin!” deyə qışqırmayın” - Mirşahin elə sözlər yazdı ki...

22.05.2026, 11:12

UŞAQ PULU, YOXSA NİSYƏ DƏFTƏRİ: “Doğub, törəyib, sonra da “pulumu verin!” deyə qışqırmayın” - Mirşahin elə sözlər yazdı ki...
GÜRCÜSTANA QATAR QİYMƏTİ: SV və kupenin qiyməti gizlədilir - Nazirlik yanında Şura üzvü ağlasığmaz qiymət siyasətindən yazdı

20.05.2026, 17:26

GÜRCÜSTANA QATAR QİYMƏTİ: SV və kupenin qiyməti gizlədilir - Nazirlik yanında Şura üzvü ağlasığmaz qiymət siyasətindən yazdı
İTV-nin, yoxsa \"Hədəf\"in sahibinin qeyri-peşəkarlığı... - Yalçın İslamzadə \"sandığı açdı\"

20.05.2026, 15:22

İTV-nin, yoxsa "Hədəf"in sahibinin qeyri-peşəkarlığı... - Yalçın İslamzadə "sandığı açdı"
SÖZÜM SİZƏDİR: NARAZI VƏ \"ƏLİ PAYALI\" VALİDEYNLƏR...

16.05.2026, 21:40

SÖZÜM SİZƏDİR: NARAZI VƏ "ƏLİ PAYALI" VALİDEYNLƏR...
Vüsal müəllimin şübhəli fikri... - Osman Gündüz yazır

16.05.2026, 11:59

Vüsal müəllimin şübhəli fikri... - Osman Gündüz yazır
\"Facebook”da önəmli motivasiya qərarı…  - Məhəmmədəli Qəribli yazır

16.05.2026, 11:47

"Facebook”da önəmli motivasiya qərarı… - Məhəmmədəli Qəribli yazır
Necə olmalıdır? - Vahid Tağıyev yazır

15.05.2026, 08:20

Necə olmalıdır? - Vahid Tağıyev yazır

SON XƏBƏRLƏR

BÜTÜN XƏBƏRLƏR